El sueño de Córdoba

En la ciudad de Córdoba doce niñas se preparaban para dormir. Doce niñas en doce camitas. Vestidas con doce camisoncitos de florecitas rosas. Llevaban doce moños de color azul, doce moños deshechos, con doce mechones que caían sobre sus pequeñas caritas. Magdalena respira con dificultad, oscuros cercos alrededor de los ojos y el aroma del vipsvaporú extendiéndose desde el pecho. Arenal imagina, percibiendo los cuatro angelitos que tiene su cama, sabiendo que se la guardan. Noreña se ha perdido en una espacio inmenso de su interior lleno de extrañas intuiciones. Albaida flota feliz en una nube de cuento donde las palabras cobran vida. Golondrina suspira cuando el roce de la sábana le despierta un escalofrío en la piel. Fidiana lleva en el alma la canción del universo y sabe que es escuchada. Trinidad piensa en la semilla que ha plantado esta mañana en una maceta. Fuensanta se tapa hasta el cuello, con las sábanas bien remetidas para que no venga una mano y se la lleve. Reina sabe que es el momento de descansar. Viñuela se pregunta por qué el vino de la escalera ahora huele a vinagre. Azahara escribe un ratito en su libreta donde quiere llegar a plasmas todos los números del mundo, 122, 123, 124... Y Rosa, sencillamente, es.
Doce niñas en la ciudad de Córdoba se meten en sus camitas, y un sueño se expande sobre sus barrios y toca cada una de sus cabecitas.
Doce sueños se deslizan por el subterraneo del gran caserón. Allí, bajo la paja, descubren una trampilla. Doce niñas la abren y descienden. Muy, muy abajo. Y atraviesan los túneles.
Una gran conmoción se despierta entre la gente. Allí, en el mueble bar de la casa, han descubierto un ascensor que desciende profundo, muy profundo en el fondo de la tierra. Los hombres del lugar se reúnen. Discuten durante horas sobre quién bajará para ver a dónde va, pero tienen miedo. Córdoba, una niña pequeña, se adelanta cuando todo parece perdido y dice: "Yo iré". En el pueblo no acaban de creérselo. Discuten su valor y la conveniencia de que haga el viaje, pero no pueden impedírselo. La niña se adelanta hasta el mueble bar y entra, cerrando la puerta tras ella. El diminuto cubículo se mueve con un chirrido de maquinaria oxidada. Desciende por paredes deslucidas, cada vez más extrañas, hacia dentro, muy adentro. Cuando se detiene, la niña baja del ascensor y observa. Unos hombres gordos y fuertes, muy grandes, usan látigos contra escuálidas mujeres que se arrastran picando en una mina. La niña se queda horrorizada, y antes de que se dé cuenta, salta encima de uno de aquellos monstruos y empieza a pegarle en la cabeza. Parece un mosquito encima de una araña, pero las mujeres, esclavizadas, se vuelven a mirarla. Mira, dice una, esa niña tiene más valor que todas nosotras. Y la otra dice, podríamos pelear. Al fin y al cabo, no son tantos. Y las mujeres cogen los picos y los usan contra los hombres que las machacan, y Córdoba ya no está sola en esa pelea. Todas juntas lo consiguen, rompen las cadenas y aclaman a Córdoba por enseñarles el camino. La niña sube de nuevo en el ascensor, y es recibida con fanfarrias y guirnaldas lanzadas al viento.
Doce niñas despiertan en sus camitas, doce niñas con doce camisoncitos. Sonríen.

Barrios

Arenal
Magdalena
Noreña
Albaida
Golondrina
Fidiana
Trinidad
Fuensanta
Reina
Viñuela
Azahara
Rosa

Doce Cuentos

La Maga
La Enferma
La Filósofa
La Escritora
La Prostituta
La Mística
La Madre
La Vampira
La Astróloga
La Alquimista
La Funcionaria
La Diosa

A ver si escribo

Existen varias cosas en la vida que merece la pena hacer, pero para cada uno de nosotros esas cosas no son siempre, ni de lejos, las mismas.
En mi caso lo de escribir es de las cosas que el mundo se perdería si yo no hiciera. Pero soy vaga. No es que no tenga oficio, me gané la vida escribiendo algún tiempo, y de hecho mi trabajo actual es de escriba, aunque a la antigua. (Cuando yo digo "a la antigua" no hablo de los tiempos de maricastaña, sino del Antiguo Egipto, es decir, muy, muy a la antigua)
El caso es que me gustaría contar mi vida. Ya saben, aquello de nací, crecí, me casé, bueno, no me casé, me morí, (casi), me enamoré, (ese capítulo serán una docena o tres, yo qué sé), coqueteé con las fuerzas oscuras, oposité, que aunque viene a ser lo mismo no es igual, busqué la piedra filosofal y en el camino fui dejando piedrecitas de colores que fueron engullidas por una avestruz que pasaba por allí. Además de aprender a leer los arcanos y los signos de tráfico, comprendí que el universo tiene un mensaje que darnos, pero el cartero suele tener muchos días de asuntos propios y es difícil estar en casa cuando le da por trabajar, así que mirando el remite del acuse de recibo...
En fin, estoy divagando. Emularé a mi querido Dickens.
Erase una vez (esa es Enid Blyton, pero es tan bonito...)
Buf, me aburro... La culpa es de mi madre, que en cuanto escribí el primer cuento me quería convertir en una nueva niña prodigio del espectáculo "literario", pero no le salió. Los cuentos que yo escribía se perdían, e incluso ella misma los vendía sin darse cuenta porque los había guardado en una carpeta nueva que era hábilmente entregada a una clienta que, diría, Apúntamelo, Lola, que el mes que viene te pago. Pero Paca, que ya me debes 50 duros. Así no le compro yo los zapatos a mi niña, que los tiene rotos. Mira, enséñaselos, Córdoba. Y me quitaba el zapato y le enseñaba a la señora el precioso agujero de la suela. Esto se repetía ante los que venían a embargar cosas también. Ahora comprendo por qué tardó tanto en comprarme unos zapatos nuevos. Eran más rentables así. Yo representaba la Estampa de la Desgracia, con mayúsculas. Fueron mis primeros "pasos" en el teatro. El caso es que nunca llegué a los doce cuentos que exigía la editorial para publicar mi primer libro. Y los deseos de mi madre quedaron en saco roto.
En fin, a ver si mañana escribo... y os cuento eso de mi nacimiento.